LES MORTS D'ARTHUR CRAVAN

"La mort du plus grand des hommes ne peut pas même arrêter un train."

Sitôt Cravan disparu, les rumeurs commencent à circuler: "Cinq, six mois passèrent encore et, tout à coup, le bruit se répandit à Montparnasse, sans que l'on pût savoir d'où il venait, ni le contrôler, qu'Arthur Cravan avait été assassiné dans un dancing d'un coup de poignard au coeur... Sacré cinéma! Avoir fait tout cela, tout cela pour sauver sa peau de la guerre et l'avoir crevée avant la fin de la guerre, à la veille de la paix, et à Mexico!" (Blaise Cendrars, "La tour Eiffel sidérale")

La "funeste dualité" d'Arthur Cravan poursuit le poète jusque dans la mort. Les versions de sa fin diffèrent jusque dans la localisation géographique. A-t-il été abattu par les Federales ou les Texas Rangers? S'est-il noyé? et si oui, où? Dans l'océan Pacifique, le Golfe du Mexique, le Rio Grande?

Dans "Souvenirs sans fin", André Salmon lui donne une mort d'aventurier, une mort de western: Cravan s'est "mêlé à une troupe de hors la loi. La bande traquée errait à la frontière du Mexique et des Etats Unis, sur les bords d'un fleuve. Ce doit être le Rio Grande del Norte. La bande se heurta à celle de la police. Western! Police Montée caracolante... Bandits cachés, pas assez, sous les cactus dont on tire un si puissant alcool (...) Poursuite... Une échappée par le fleuve... Feu! Je ne saurais dire avec certitude si les balles solides de ces "colts-frontières" incorporés au matériel du "fantastique social" atteignirent Arthur, ou si le fleuve seul fut plus fort que le magnifique athlète. Le vrai reste que le fleuve, à la fin, l'absorba."

Ce récit est basé sur un supposé rapport de la police mexicaine qui aurait découvert les corps de deux hommes, dont un gringo grand et blond, abattus près de la frontière avec les Etats Unis.

André Breton donne une autre version: "Il a disparu, il y a quelques années, en tentant seul, un jour de tempête, la traversée du golfe du Mexique dans une très frêle embarcation." (Lettre à R. Gaffé) Puis une autre encore: "Cravan meurt assassiné au Mexique en 1918." ("VVV" n°1)

William Carlos Williams, poète et ami de Mina Loy, fait disparaître Cravan dans le soleil couchant: "Il acheta et remit en état un bateau assez solide pour aller en mer. Un soir, ayant achevé ce travail avec un sentiment de joie, il monta sur le bateau pour l'essayer dans la baie avant le dîner. Il n'en revint jamais. Mina, enceinte, sur le rivage, regardait le petit bateau qui disparaissait lentement au large." ("The autobiography")

	Puerto Angel (all rights reserved)

Tableau romantique mais qui n'a guère de rapport avec le récit que fait Mina Loy elle-même, lorsqu'elle tente de reconstituer la disparition de son époux. Selon elle, Cravan serait parti de Salina Cruz dans une petite barque qu'il avait retapée pour accoster, quatre jours plus tard à Puerto Angel. Là, il aurait acheté, avec ce qui lui restait de la bourse du match contre Smith et l'argent confié par trois autres exilés désireux de gagner Buenos Aires, un bateau destiné à les transporter jusqu'en Argentine. Ses compagnons attendirent en vain le retour de Cravan à Salina Cruz. Les passagers d'un vapeur mexicain furent les derniers à voir le bateau où s'étaient embarqués Cravan et un matelot.

Mina Loy croit un moment que le marin a pu assassiner son mari pour le voler. Mais une enquête à San Francisco prouve qu'il a lui aussi disparu corps et biens. Elle cherche en vain Cravan dans les prisons américaines et mexicaines, contacte même les services secrets britanniques. En vain. Le bateau a-t-il fait naufrage? Cravan s'est-il noyé? jusqu'à aujourd'hui, personne ne sait ce qu'il est advenu du "poète aux cheveux les plus courts du monde".

© Emmanuel Pollaud-Dulian
(Paris - octobre 1998)